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Ce livre étudie, a travers un parcours pluriséculaire, « los mecanismos
psicologicds y colectivos de representacion de [la muerte] » et plus
particulierement cette imprégnation macabre qui semble un aspect
significatif de la perception que les Espagnols et leurs voisins ont pu
avoir de la culture ibérique : « Espana es un pais que se deleita en la
muerte » (p. 57). S’il est permis a I’auteur de ces lignes d’évoquer ses
études dans ’enseignement secondaire francais des années 1960, en un
temps ou 1'on devait mémoriser « par cceur » des poemes, les rares vers
espagnols dont je me souvienne encore, a cause de leur étrangeté pour
un adolescent francais, sont des passages d’'une ceuvre de Gustavo Adolfo
Bécquer, retrouvée d’ailleurs dans l’ouvrage : « Cerraron sus 0jos/ que
aun tenia abiertos [...] iDios mio, qué solos/ se quedan los muertos! » et
d’une autre, tres connue, de Federico Garcia Lorca : « Quién te ha
quitado la vida/ Cerca del Guadalquivir? ». C’est dire d’emblée
I'importance de ce travail, fondé sur d’amples recherches et nourri de
nombreuses références, dont 1’équivalent n’existe pas pour la France,
pays ou les études sur la mort se sont pourtant précocement développées
dans le dernier tiers du xx® siecle, sans doute parce que le macabre n’y
est pas considéré comme un éventuel élément constitutif d’une identité
nationale. Rappelons en revanche que LHomme espagnol de B.
Bennassar, paru en 1975, renfermait significativement un dernier
chapitre intitulé « Mourir bien » dont nombre de références se
retrouvent dans le présent livre.

L'étude s’ouvre, comme lI’annonce son titre, sur I’évocation de la
cérémonie universitaire qui eut lieu a Salamanque le 12 octobre 1936 au
cours de laquelle le général José Millan-Astray interrompit Miguel de
Unamuno pour crier « iMueran los intelectuales! iViva la muerte! ». Les
auteurs en offrent d’emblée une mise au point détaillée et précise,
recoupant les sources, reconstituant les faits, les replacant dans leur
contexte. L'événement semble révélateur du double substrat qui
contribue a nourrir voire exacerber la culture macabre espagnole a
I’époque contemporaine : la violence politique et guerrieére qu’incarne le
général et aussi « la inteligencia pesimista » de Unamuno, soit le
sentiment aigu de la décadence et du déclin de I’Espagne qu’a manifesté
la Génération de 98.

Le mérite des deux auteurs est de proposer ensuite un vaste retour en
arriere jusqu’au Moyen Age a la recherche de ces antécédents macabres,
fondé surtout sur les ceuvres littéraires et artistiques — peintures, et
films pour le xx° siecle. Ils se montrent attentifs aussi aux travaux des
historiens. Ils soulignent les différences avec des temps plus proches :

« El peso determinante de la religion diferencia claramente la actitud
medieval de la vision de nuestros dias » — il doit en rester cependant une
imprégnation catholique implicite et diffuse. La circulation des modeles
a travers ’Europe instruite est forte dés le Moyen Age. Les danses
macabres peintes ou imprimées, les terreurs millénaristes ou les natures
mortes baroques ne sont pas une particularité espagnole — d’autant que
sont cités des écrits en « langue vulgaire » alors qu’une large partie des
textes médiévaux est en latin, langue internationale d’alors — mais les
auteurs soulignent p. 113 le tres long succes espagnol du theme de la



danse macabre. Remarque essentielle : il convient certes de recenser les
échos ibériques de la face noire de la Renaissance, de la dimension
macabre du baroque, de la « necrofilia romdntica », mais aussi
d’observer leur permanence et surtout leurs redécouvertes, relectures et
réutilisations par les générations ultérieures, en particulier, ajouterais-je,
lorsque se fixe entre xix® et xx° siecle le grand récit des histoires
littéraires et artistiques nationales, selon le tri sélectif des anthologies,
recueils et manuels.

De fait, ces héritages semblent revitalisés et méme exaltés par la montée
du nationalisme sur fond de déclin et, apres la premiere guerre mondiale,
par la « mitologia de la muerte violenta », infligée ou recue « por Dios y
por Espania », du fascisme espagnol. L'étude de la guerre civile fait 1’objet
de développements importants, également attentifs a ’'aménagement
spectaculaire du Valle de los Caidos comme aux exhumations des
charniers. Néanmoins, parmi la trentaine d’illustrations que compte
I’ouvrage, on note I’absence d’un des clichés les plus connus du conflit,
qui montre des cadavres de religieuses extraits de leurs cercueils et
exposés sur les marches d’une église. Un dernier chapitre et la
conclusion, fort substantiels, reviennent si nécessaire en arriere et vont
jusqu’aux mutations de 1’époque la plus récente pour suivre, a travers
par exemple I'impact de la corrida, du guerillero et plus récemment des
attentats terroristes, I'image que les étrangers ont pu se former de « la
Espafia negra » et aussi celle de la « cultura de la muerte » chez les
Espagnols eux-mémes, reconnue sinon posée en principe par Unamuno
ou bien Lorca. Les auteurs soulignent avec recul qu’il s’agit d’'une

« construccion intelectual ». Cependant les représentations collectives
d’un peuple sont en soi un élément de sa réalité vécue, qu’elles
influencent. Les recherches tres récentes sur I'histoire fort évolutive des
émotions et des affects auraient pu nuancer ¢a et la quelques remarques
incidentes sur leur « expresion casi intemporal » — ainsi p. 145.

Des notes, une ample bibliographie et un index des noms cités achevent
de faire de ce livre un ouvrage de référence. Ajoutons que par la qualité
d’une écriture alerte et la précision de ses formules, il se lit avec un
intérét soutenu. Il devrait inspirer d’autres recherches et susciter des
réflexions et débats féconds.



