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Ce livre étudie, à travers un parcours pluriséculaire, « los mecanismos 
psicologicós y colectivos de representación de [la muerte] » et plus 
particulièrement cette imprégnation macabre qui semble un aspect 
significatif de la perception que les Espagnols et leurs voisins ont pu 
avoir de la culture ibérique : « España es un país que se deleita en la 
muerte » (p. 57). S’il est permis à l’auteur de ces lignes d’évoquer ses 
études dans l’enseignement secondaire français des années 1960, en un 
temps où l’on devait mémoriser « par cœur » des poèmes, les rares vers 
espagnols dont je me souvienne encore, à cause de leur étrangeté pour 
un adolescent français, sont des passages d’une œuvre de Gustavo Adolfo 
Bécquer, retrouvée d’ailleurs dans l’ouvrage : « Cerraron sus ojos/ que 
aún tenía abiertos […] ¡Dios mío, qué solos/ se quedan los muertos! » et 
d’une autre, très connue, de Federico García Lorca : « Quién te ha 
quitado la vida/ Cerca del Guadalquivir? ». C’est dire d’emblée 
l’importance de ce travail, fondé sur d’amples recherches et nourri de 
nombreuses références, dont l’équivalent n’existe pas pour la France, 
pays où les études sur la mort se sont pourtant précocement développées 
dans le dernier tiers du xxe siècle, sans doute parce que le macabre n’y 
est pas considéré comme un éventuel élément constitutif d’une identité 
nationale. Rappelons en revanche que L’Homme espagnol de B. 
Bennassar, paru en 1975, renfermait significativement un dernier 
chapitre intitulé « Mourir bien » dont nombre de références se 
retrouvent dans le présent livre.
L’étude s’ouvre, comme l’annonce son titre, sur l’évocation de la 
cérémonie universitaire qui eut lieu à Salamanque le 12 octobre 1936 au 
cours de laquelle le général José Millán-Astray interrompit Miguel de 
Unamuno pour crier « ¡Mueran los intelectuales! ¡Viva la muerte! ». Les 
auteurs en offrent d’emblée une mise au point détaillée et précise, 
recoupant les sources, reconstituant les faits, les replaçant dans leur 
contexte. L’événement semble révélateur du double substrat qui 
contribue à nourrir voire exacerber la culture macabre espagnole à 
l’époque contemporaine : la violence politique et guerrière qu’incarne le 
général et aussi « la inteligencia pesimista » de Unamuno, soit le 
sentiment aigu de la décadence et du déclin de l’Espagne qu’a manifesté 
la Génération de 98.
Le mérite des deux auteurs est de proposer ensuite un vaste retour en 
arrière jusqu’au Moyen Âge à la recherche de ces antécédents macabres, 
fondé surtout sur les œuvres littéraires et artistiques — peintures, et 
films pour le xxe siècle. Ils se montrent attentifs aussi aux travaux des 
historiens. Ils soulignent les différences avec des temps plus proches : 
« El peso determinante de la religión diferencia claramente la actitud 
medieval de la visión de nuestros dias » — il doit en rester cependant une 
imprégnation catholique implicite et diffuse. La circulation des modèles 
à travers l’Europe instruite est forte dès le Moyen Âge. Les danses 
macabres peintes ou imprimées, les terreurs millénaristes ou les natures 
mortes baroques ne sont pas une particularité espagnole — d’autant que 
sont cités des écrits en « langue vulgaire » alors qu’une large partie des 
textes médiévaux est en latin, langue internationale d’alors — mais les 
auteurs soulignent p. 113 le très long succès espagnol du thème de la 



danse macabre. Remarque essentielle : il convient certes de recenser les 
échos ibériques de la face noire de la Renaissance, de la dimension 
macabre du baroque, de la « necrofilia romántica », mais aussi 
d’observer leur permanence et surtout leurs redécouvertes, relectures et 
réutilisations par les générations ultérieures, en particulier, ajouterais-je, 
lorsque se fixe entre xixe et xxe siècle le grand récit des histoires 
littéraires et artistiques nationales, selon le tri sélectif des anthologies, 
recueils et manuels.
De fait, ces héritages semblent revitalisés et même exaltés par la montée 
du nationalisme sur fond de déclin et, après la première guerre mondiale, 
par la « mitología de la muerte violenta », infligée ou reçue « por Dios y 
por España », du fascisme espagnol. L’étude de la guerre civile fait l’objet 
de développements importants, également attentifs à l’aménagement 
spectaculaire du Valle de los Caïdos comme aux exhumations des 
charniers. Néanmoins, parmi la trentaine d’illustrations que compte 
l’ouvrage, on note l’absence d’un des clichés les plus connus du conflit, 
qui montre des cadavres de religieuses extraits de leurs cercueils et 
exposés sur les marches d’une église. Un dernier chapitre et la 
conclusion, fort substantiels, reviennent si nécessaire en arrière et vont 
jusqu’aux mutations de l’époque la plus récente pour suivre, à travers 
par exemple l’impact de la corrida, du guerillero et plus récemment des 
attentats terroristes, l’image que les étrangers ont pu se former de « la 
España negra » et aussi celle de la « cultura de la muerte » chez les 
Espagnols eux-mêmes, reconnue sinon posée en principe par Unamuno 
ou bien Lorca. Les auteurs soulignent avec recul qu’il s’agit d’une 
« construcción intelectual ». Cependant les représentations collectives 
d’un peuple sont en soi un élément de sa réalité vécue, qu’elles 
influencent. Les recherches très récentes sur l’histoire fort évolutive des 
émotions et des affects auraient pu nuancer çà et là quelques remarques 
incidentes sur leur « expresión casi intemporal » — ainsi p. 145.
Des notes, une ample bibliographie et un index des noms cités achèvent 
de faire de ce livre un ouvrage de référence. Ajoutons que par la qualité 
d’une écriture alerte et la précision de ses formules, il se lit avec un 
intérêt soutenu. Il devrait inspirer d’autres recherches et susciter des 
réflexions et débats féconds.


