En menant ses recherches sur l’impact, entre 1880 et 1930, de nouvelles techniques de presse qui ont mis la société algérienne au contact du monde1, Arthur Asseraf a croisé une figure qui a retenu son attention, à la frontière du monde des colonisateurs et des colonisés. Messaoud Djebari, qui n’était pas issu des élites musulmanes traditionnelles, semblait témoigner, de façon très précoce, d’une forme moderne de politisation. Il s’était fait connaître de la grande presse, jusqu’à voir son nom imprimé à New York. C’est de cette enquête à hauteur d’homme que rend compte Le Désinformateur. L’ouvrage est construit comme un roman d’apprentissage, où le jeune historien parti sur les traces de Djebari est à la recherche d’une vérité qui passe par la compréhension de ce qui le différencie du personnage dont il retrace l’histoire. Le lecteur est conduit à suivre Arthur Asseraf dans son enquête, à partager ses interrogations, ses frustrations. À travers les questions que soulèvent les traces conservées, Arthur Asseraf éclaire les enjeux d’une situation coloniale et l’agency des colonisés. Le jeune Messaoud Djebari fit partie, dans les années 1880‑1890, de ces rares nouvelles élites musulmanes dont le parcours scolaire permit d’accéder à des positions d’intermédiaires, essentielles dans une société où les cadres étrangers et les populations ne partageaient pas le même langage : l’ancien élève de la médersa de Constantine fut chef de gare et instituteur adjoint en Algérie, avant de devenir interprète militaire en Tunisie, à l’avant-garde des lettrés du certificat d’études primaires chers à Omar Carlier2. Il s’en démarqua cependant en accédant à un espace médiatique : Messaoud Djebari s’est, de façon éphémère, fait un nom en France au début des années 1890 comme explorateur de l’Afrique, avant de retomber dans l’oubli.

Arthur Asseraf s’interroge sur le sens d’une vie, à partir de l’analyse de son dossier de carrière militaire (chap. 4). Puis sur un engagement politique qui associerait républicanisme radical et défense des droits des musulmans, et préfigurerait, d’une certaine manière, les revendications portées plus tard, via le Parti du peuple algérien et le Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques, par le Front de libération nationale. Et il s’interroge encore sur la dimension antisémite de cet engagement : c’est dans la presse antijuive que Djebari tente de continuer à attirer l’attention du public, en prétendant que le marquis de Morès n’aurait pas été tué lors de son expédition vers le Soudan en 1896. La vérité ne lui importe pas comme telle, la parole n’est pour lui qu’un instrument (chap. 5). Tout au long du livre, l’auteur rend compte des étapes de son travail depuis la découverte du premier document en 2014 : c’est grâce à la tenue d’un carnet de bord à partir de 2018, et seulement après avoir entendu un avis libérateur (il fallait renoncer à vouloir tout comprendre de Djebari), assorti d’un conseil de lecture (Bel‑Ami, une fiction), que le livre a pu prendre forme à partir de 2020. Arthur Asseraf donne un aperçu de sa documentation, via des reproductions d’archives, de ses lectures (Le Fromage et les vers de Carlo Ginzburg, Le Meunier, les Moines et les Bandits et La Vie ailleurs de Fanny Colonna, Le Médecin qui voulait être roi de Guillaume Lachenal, L’Étrange destin de Wangrin d’Amadou Hampaté Bâ, L’Adversaire d’Emmanuel Carrère…) et des conditions matérielles d’une enquête précisément documentée3 qui n’aurait pu être possible sans la numérisation massive des imprimés. Pourtant, même si les collectes sur la toile semblent à l’auteur avoir été plus fructueuses qu’un voyage à Tunis, ce sont bien les notes prises au cours de ce séjour qui nourrissent le récit. Arthur Asseraf s’arrête en particulier sur sa position (ses origines familiales, son goût de la fiction, le contexte politique à la suite des attentats de 2015 à Paris) par rapport à son objet dans le chapitre 6 (« Comment se pratiquent les enquêtes ») avant un chapitre final centré sur la dernière trace écrite qu’on a du personnage, la mention du divorce qui a été prononcé à ses torts à Tunis en 1903.

À partir de Messaoud Djebari, trickster à la manière du Léon l’Africain de Natalie Zemon Davis4, mais in fine déçu et défait, devenu juridiquement pleinement français et conservant pourtant la marque de son origine, y compris lorsqu’il prend l’habit de l’explorateur français, Arthur Asseraf interroge les identités, les statuts et les rôles dans une société coloniale. Les nombreuses questions posées au fur et à mesure de l’enquête font de ce livre une très bonne initiation à la connaissance des sociétés maghrébines de la fin du xix^e siècle – une connaissance qui, comme le rappelle justement la conclusion de l’ouvrage, n’est pas accumulation de data permettant de produire de l’information, mais inter-relation.